退役不久,佩德罗接受了《世界体育报》的深度专访。第四部分里,他把记忆拉回瓜迪奥拉那支巴萨的更衣室,也谈到了如今这支球队和当年那支“梦三”的相似处,还有亚马尔这些年轻人的未来。至于蒂托-比拉诺瓦,他
2026-10-15
退役不久,佩德罗接受了《世界体育报》的深度专访。第四部分里,他把记忆拉回瓜迪奥拉那支巴萨的更衣室,也谈到了如今这支球队和当年那支“梦三”的相似处,还有亚马尔这些年轻人的未来。至于蒂托-比拉诺瓦,他讲得格外动情——那位已故主帅留给他的,不只是战术跑位,还有更衣室里如何对待人。

怀旧吗?当然。但佩德罗没打算只把故事留在过去。
“那间更衣室,真的有点不可思议。”佩德罗说。不是靠口号堆出来的团结,而是一种天然的默契。谁该在什么时候出现在哪儿,谁该把球送到哪条线路,大家心里都清楚。个人欲望?有,但没人让它凌驾于球队之上。目标一致,路径也一致:要踢最漂亮的足球,也要付出外人看不见的苦功。
你如果只看集锦,会以为那支巴萨赢球像散步,Tiki-Taka、控球率、华丽配合,样样都轻巧。可事实呢?佩德罗摇头。高位逼抢的强度,无球跑动的严密,都是训练场上一遍遍磨出来的。顶级天赋当然重要,但只有天赋,撑不起那种统治力。那是一个很难再凑齐的组合:一位追求极致的战术大师,一群正值巅峰的球员,再加上足球史上最伟大的莱奥-梅西。天时、地利、人和,全赶在一起了,才有一支不可复制的球队。
有意思的是,他说,现在这支巴萨身上,似乎又冒出类似的苗头。俱乐部正在搭建一个值得期待的计划,本土年轻人一茬接一茬。拉明-亚马尔那种浑然天成的球感,会让人忍不住多想:他能不能像当年的梅西一样,把巅峰保持很多年?再往下看,佩德里、加维、费尔明、赫拉德-马丁、库巴西……拉玛西亚又给了球队一副扎实骨架。像不像当年?有点像。当然,像不代表能直接画等号,可这批人年轻、底子厚,未来有得看。若一切运转顺当,这些潜力总得变成奖杯,才不算辜负。
那巴萨能复制当年伟业吗?佩德罗的答案是能。他们具备实力,也具备条件。甚至,这批球员的年龄结构可能比当年的巴萨还年轻。换句话说,只要路走对了,他们保持巅峰、拿冠军的周期,或许比他那支球队更长。辉煌时代会不会来?在他看来,完全有可能。
聊到蒂托,佩德罗的语气慢了下来。他说蒂托极具人格魅力,是自己在足球圈见过最诚实、最忠诚的人之一。陪他走过那段抗病岁月,对所有认识他多年的人来说都太沉重。可蒂托一直用自己独特的方式温暖身边人。无论在足球还是做人上,他都给了佩德罗太多滋养。当年在巴萨B队,佩德罗还是个懵懂的年轻人,和蒂托、瓜迪奥拉一起共事。是蒂托帮他飞速提高,教他真正读懂比赛,也在战术跑位上推了他一把。这个人睿智,对比赛洞若观火。佩德罗说,他和瓜迪奥拉一样优秀。后来蒂托接任一线队主帅,还能继续在他手下踢球,是佩德罗的幸运。职业层面,蒂托也坦诚得让人服气。
他记得一件挺有意思的事。有一段时间,佩德罗连续首发,却怎么都进不了球,好几场颗粒无收。蒂托走过来,对他说:“听着,佩德罗,你现在连彩虹都射不穿,一个球都进不了。我心里难受,但我必须把你放到替补席上,把机会留给别人。”佩德罗答得也干脆:“头儿,没问题。你说得对,我最近确实让人失望,一个球都进不了。你信任其他人——当时是桑切斯还是别的前锋,我记不太清了——完全合理。你甚至不用跟我解释。我会继续练,争取把门前感觉找回来。我理解,也接受。”可蒂托还是专门来安抚他,给他安全感和信任:“别因为这两三场被轮换就垂头丧气。恰恰相反,我这么做是为了保持良性竞争。我相信你很快就会杀回首发十一人。”
这种事,佩德罗说,最能看出一个好教练的底色:坦率,直接。如果将来他也当教练,这种同理心不能缺。换位思考,说起来容易,做起来难。面对面说出那番话,需要勇气。球员心理状态各不相同,换个人可能就崩了,甚至自暴自弃。执教最难的地方,或许就在这儿:全队要听到同一种声音,每个人又要尽可能感到公平,感到自己是争胜版图里的一块。赛季那么长,总有足够多的比赛让每个人发光。
佩德罗自己的体会是,那些善于调动全员的教练,那些懂得更衣室人际管理的教练,往往比只抱着战术板、不懂人心的人更容易成功。佩普也好,蒂托也好,职业生涯里能碰上他们,是他的大运气。他说,这两位是他最重要的导师。没有他们当年的力挺和教诲,不会有今天的佩德罗,也不会有后来那段持久而辉煌的职业生涯。
退役不久,佩德罗接受了《世界体育报》的深度专访。第四部分里,他把记忆拉回瓜迪奥拉那支巴萨的更衣室,也谈到了如今这支球队和当年那支“梦三”的相似处,还有亚马尔这些年轻人的未来。至于蒂托-比拉诺瓦,他
2026-10-15
B费靠助攻撑起葡萄牙,赛后默默晒袖标——这操作,懂的人自然懂
北京时间10月2日凌晨,欧国联A级第三轮,葡萄牙客场4比2拿下丹麦,开局三连胜。说起来,这场球的看点远不止比分。队里最大牌的C罗刚跟主帅翻脸,直接飞回马德里了——私人飞机,说走就走。葡萄牙队这辆战
2026-10-02
罗马昨天在特里戈里亚基地开练,可一眼望去,人没凑齐——好几位被国家队征召的不在,另外几个干脆因伤歇着了。说起来,迪巴拉和莫利纳倒是出现在场上,他俩之前差点飞回阿根廷去陪梅西踢国家队收官战,俱乐
2026-10-01
麦克托米奈的续约,眼下成了那不勒斯的一块心病。双方明明都想继续搭伙过日子,可一谈到钱,场面就尴尬了——球员团队张口就是年薪800万到900万欧元,还要把合同延长到2030年。俱乐部这边呢,德劳伦蒂
2026-10-01
恰尔汗奥卢的合同还有两年多,但国米已经在想后手了。《米兰体育报》透露,如果土耳其人的续约谈不拢,蓝黑军团可能转向卡利亚里的小将罗马诺——一个2006年出生、左脚技术细腻的瑞士-意大利双国籍中场。
2026-10-01
克罗地亚主帅斯拉文·比利奇赛后往发布会台前一坐,脸上挂着那种输球后特有的疲惫。他开口就没绕弯子:“今晚真够受的。方方面面都糟透了。结果烂,感觉更烂。”他顿了顿,补了一句,“倒不至于天塌下来,可我们
2026-09-30
法兰克福前锋埃布努塔利布最近跟德国媒体聊了聊,说起第一次入选德国国家队的感受,还有接到克洛普电话那档子事。 说实话,一开始我压根儿没往那方面想。那天我就在球场上,反正也不用训练。突然看到
2026-09-22
热那亚最近5场丢了10个球,防线什么水平?用一句话形容:对手第一次真正威胁到球门,基本就能破门。门将拜洛也挺尴尬——球从网里捡出来的次数,怕是比场上触球还多。 德罗西带的这支热那亚,开局
2026-09-21
U23国足战平伊朗,真实水平摆在眼前:上限已到,中场这坎儿过不去
亚运会上,U23国足跟伊朗U23踢成平局,说实话,这结果不算差。这帮小伙子拼劲足、韧性强,远超不少人预期。不过话说回来,青年队的比赛终究只是青年队的事,跟成年国家队完全是两码事,也不能拿这场球去预
2026-09-21
七年前,他们还混迹英格兰第三级别联赛;七年后,欧联杯的烟花在光明球场上空炸开。周三这场1-0小胜阿尔克马尔,是桑德兰半个多世纪以来第一场欧战主场比赛。你说这速度算不算快?从深渊到欧洲,只用了七年。
2026-09-17
10月14日NBA季前赛 开拓者 - 国王 全场录像
10月13日 亚冠精英联赛东亚区第2轮 武里南联vs北京国安 全场录像
10月13日 亚冠精英联赛东亚区第2轮 上海海港vs大田市民 全场录像
10月13日 亚冠精英联赛东亚区第2轮 京都不死鸟vs拉查武里 全场录像
10月13日 亚冠精英联赛东亚区第2轮 河内公安vs鹿岛鹿角 全场录像
10月13日 亚冠精英联赛东亚区第2轮 浦项铁人vs柔佛新山 全场录像
10月13日 亚冠精英联赛东亚区第2轮 纽卡斯尔喷气机vs大阪钢巴 全场录像
10月14日 欧冠联赛阶段第2轮 沙巴巴库vs布拉格斯拉维亚 全场录像
10月14日 亚冠精英联赛西亚区第2轮 多哈萨德vs利雅得新月 全场录像
10月14日 欧冠联赛阶段第2轮 加拉塔萨雷vs巴塞罗那 全场录像